蠢地勾住刀叉将刀叉甩在了桌上，完了！一个完整清晰的刀叉图案印在手册封面！这种黄油是无法清洗的，我也不打算清洗，好吧好吧，那本手册去哪了！

“呜——”窗口吹进一股气流，它听上去像是动物的嚎叫，我应该堵上它，不……我不能堵上它，它就像一个伙伴陪着我。

小牛排完成了它的使命，我擦了擦嘴，为什么我觉得这里少了些什么？是什么呢？我记得每到这个时间我该说些什么的，是什么呢？

“嗯——早安？”不对。

到底是什么，我推开椅子，一定漏了什么……等等……等等——等等！这里只有我一个人，为什么我该说些什么？我是一个自言自语的人吗？当然不，我还没有孤独到只能对自己说话，“伙计，快出来！”

他躲到哪去了，我到处寻找，房间里没有他的踪迹，出了什么事？他离开了？我撑在桌上，他为什么要走……这是什么？桌上印着一个长方形的轮廓，曾有一个大箱子……或者是盒子、柜子、玻璃，不管它是什么一定有东西放在这里！

有人拿走了它，它会是什么东西？和我的朋友有关吗？

思绪有些乱，回到这里后我的记忆状态很糟糕，身体有些疲累，该吃早餐了，我还没有吃东西，想到“滋滋”作响的牛排我就兴奋。

一张用过的餐盘奇怪地放在桌上，我摸了下餐盘的边缘，还是热的，难道……对，对！我只能无奈地自嘲，已经吃过早餐了，我应该收拾一下这些东西。

我把刀叉放在餐盘上，等等！如果我收拾掉，我会忘了我已经吃过，我不能收拾，让它们就这样摆放着更合适，我拿起刀叉将它们整齐地放在盘子两边。

接下来我坐在椅子上，看着满满堆放的机械构件，一种强烈的意念支配着我让我想做些什么，昨晚我还写了整整十页，现在我丝毫想不起来记载的内容，我放哪了？我习惯把手册堆在这里，为什么没有，一定在这个房间里，我在书架前找了一遍，那本手册很重要。

闷热的空气让我开始出汗，我卷起袍袖，这是什么？这个奇怪的词语为什么会出现在这儿？一定是我留给自己的线索，其它线索在哪儿？

我有些绝望，我曾以为自己会慢慢好转，看来一切都错了，生活的片段从我脑中流失，珍贵的财富被遗落在我的思维深处，我会陷入更深的迷茫，再此之前我必须做些什么，我停在窗前，遗忘不可避免，至少要让自己知道为什么会遗忘，我拿起笔写在窗边。

我忽然想起以前的一件事，发生在这个房间建